Sul Conte di Montecristo e altre cose che meritano menzione

Ho infine terminato la lettura del Conte di Montecristo di Dumas. Senza perdere tempo:
La copertina è molto bella (bisogna valutare anche queste cose). Peccato però che si è letteralmente staccata dal blocco intero di pagine - e mi è rimasto un mattone di fogli incollati ma privi della copertina.
Ma parliamo del romanzo.
Conoscete tutti la storia, suppongo. Non mi farò scrupolo di citare gli eventi (spoiler) che accadono all'inizio del libro.
Anzitutto, il 60% del romanzo è un di più. Dall'inizio fino a pagina 176 è un capolavoro, nonostante lo stile (lo dice anche Eco, è un bel romanzo con un brutto stile). Mi preme ora aprire una grossa parentesi sullo stile.
Non ci sono scuse: sebbene sia dell'800, l'autore ha uno stile spesso noioso, sembra insulti il lettore (Tucidide, più vecchio, è migliore).

1. C'è un abuso inimmaginabile di "quantunque". Esistono anche "benché", "sebbene", "malgrado", "nonostante", però il traduttore (ma, io temo, l'autore) usa sempre la stessa parola, imperterrito.
2. I dialoghi sono poco credibili, eccettuati alcuni punti grandiosi che si possono contare sulle dita di una mano. Ancora, sarà per il forte spirito francese di Dumas, ma tutti dicono sempre "Mon Dieu". O meglio, il traduttore (credo) ha riportato quell'esclamazione sempre nella stessa formula. «Eh, mio Dio...» dicono i personaggi, ogni due-tre pagine. Fossi stato io a tradurre, avrei sostituito con un Perbacco o Perdinci (si noti che "Perdinci" dovrebbe essere una sorta di "Per Dio", censurato ed entrato nel vocabolario)
3. Il narratore dialoga col lettore, e non va bene. Ma vabe'. La cosa insopportabile è che il narratore ricorre a formule del tipo: "Non occorre dire che...", "È inutile dire che...", "È scontato dire che...", ma alla fine dice!. Se è superfluo, e lo ammette il narratore, perché deve dirlo?! È irritante!
4. Ci sono avverbi a non finire, ma si sa, Il conte di Montecristo è un feuilleton.

I personaggi (lo fa notare anche Eco) sudano grosse gocce e cadono di peso sulle sedie. Ma, aggiungerei io, impallidiscono, avvampano ecc. di continuo. Ancora, reagiscono con un tale pathos a certi παθέμεια che io mi rifiuto di credere, davvero, che possano fare simili cose. Esempio. Qualcuno dice che qualcun altro è morto. Nella Bibbia (popoli pressocché primitivi) ci si strappava le vesti e ci si cospargeva di cenere il capo. Nel Conte di Montecristo la gente alza la testa e le mani al cielo, fa strane espressioni colla bocca, fa tante cose strane. Azioni degne della nonna salentina più bigotta del mondo.

Una nota che mi preme comunicare: ci sono pagine e pagine in cui si discutono situazioni finanziare incomprensibili, in primis perché non credo ci sia molta gente che capisce di luigi, scudi, ecc., ma, come se non bastasse, il narratore insiste nello spiegare astute manovre economiche di cui io, sinceramente, non ho capito una mazza (e non era nemmeno necessario capirlo, visto che era indifferente per il proseguimento della trama: zwiiip, da cancellare).
Non ci sono veri e propri colpi di scena. Tolti due o tre eventi, tutti gli altri sono scontati, diciamo; si intuiscono a decine di pagine di distanza. Ma l'inizio (fino a pagina 176) e la fine sono sublimi. La storia in sé è grandiosa, soprattutto l'inizio, il fattore scatenate, il casus belli, sarà per questo che nei film viene data maggiore importanza alla parte (paradossalmente) più interessante, ovvero i 14 anni di prigionia di Dantès nella prigione sull'isola d'If.
Il problema del romanzo è la lunghezza. Ma io ho già un'immagine di Dumas e il proprietario del giornale su cui pubblicava la storia.


Monsieur Alexandre sta seduto su una raffinata poltrona, in una mano gli fuma un sigaro, nell'altra qualche caccola. Lui ama fumare e scaccolarsi. Davanti a lui c'è l'editore, dietro una grande scrivania colma di roba.
«Monsieur Dumas...» dice l'editore del giornale. «Abbiamo letto l'inizio del romanzo e... ehm desidera un fazzoletto?»
«Non, merci beaucoup. Allora?»
«Sì, dicevo, ci piace molto quest'inizio, insomma, è davvero... uh là-là!»
«Oui.» Dumas dà una boccata al sigaro e fa qualche cerchio in aria.
«Ebbene, vi pagheremo [tot] luigi per ogni pagina.»
Dumas guarda l'uomo, flippa via una caccola, afferra il bicchiere poggiato senza contegno sulla scrivania e beve una lunga sorsata. Si asciuga colla manica e dice: «Di più.»
«Uhm... d'accord, [tot] luigi, non uno di più.»
Dumas rutta. «Bon, affare fatto. E questo giornale... esce ogni giorno?»
«Oui.»
«Uh là-là... uhuhuh.» Dumas fa qualche calcolo colle dita. Tot luigi d'oro per pagina, il giornale esce ogni giorno, tot luigi alla settimana, tot luigi al mese, tot luigi l'anno, più gli introiti e il guadagno per il teatro... gli occhi di Alexandre diventano due luigi d'oro. «Bon, Monsieur.»
«La storia ci è piaciuta molto, soprattutto la prigionia di Edmondo Dantès. Avete già scritto una scaletta... avete un'idea di come continuerà?»
Nella testa di Dumas frullano solo le tette delle donne con cui ha avuto le dozzine di figli illegittimi. Si risveglia, capisce la domanda, le tette si sostituiscono col povero Dantès in prigione, e poi pagine bianche. "Allora arrivano gli alieni, lo rapiscono..." comincia a pensare Dumas.
«Oh, niente alieni ovviamente» avverte l'editore.
«Merd... D'accord. Vi porterò domani le prossime dieci puntate. Sarà una storia mooolto lunga. Wuhahahahahah~...»

___

Finito il Conte di Montecristo, ho cominciato a leggere questo libro di Bernard Wolfe, Limbo: Il sistema «IMMOB». Ebbene, citando nuovamente il Fantozzi della corazzata Potëmkin: «Questo libro è una cagata pazzesca!!»
L'inizio non dico che prometteva bene ma quasi. Poi ecco che arriva l'infodump. Ma vabe'. Poi ecco che arrivano le seghe mentali sulla lobotomia, il pacifismo ecc. Poi, se pensavo che quelle di prima fossero seghe mentali, no, mi sbagliavo!, non era niente. Bazzecole. Arriva la filosofia, la politica, la cibernetica. Io tollero tutto stoicamente. In pratica la storia avanza di un passo, poi si ferma per pensare a mille cose, quindi riprende e fa un altro passo, ma, ancora, si riferma e pensa. Il romanzo ha 400 pagine circa. A pagina 300 mi sono fermato: proprio quando la storia aveva preso una piega interessante, il protagonista scappa (si assiste a un'america cambiata, ecc., è bello) ma, forse mi è sfuggito il senso perché dormivo, forse perché pensavo alle tette, forse perché senza alcuna ragione e alcun senso, il protagonista ha qualche attacco psichedelico. Non so proprio come sia successo, ma comincia ad avere un fottuto flashback introspettivo, e dopo questo flashback (che proprio flashback non è, perché si mischia a visioni), arriva un'orgia mentale, pensieri sparsi, triti e ritriti, scritti in post-modernico o chennesoìo, insomma: CHE PALLE. Non ho mai interrotto la lettura di un libro, o, se è successo, l'ho poi ripreso dopo (o forse si trattava di una caso estremo). Questa è stata la prima volta. E ho fatto bene. Stavo solo perdendo tempo.
Ho cominciato i Demoni di Dostoevksj. Che bel respiro d'aria fresca! E dire che l'amico Fëdor era povero, miserabile, coi debiti, con lutti alle spalle, lutti davanti, gioielli averi e calzoni messi in pegno, perdite alle roulette, incubi, epilessia. Il più sfigato degli uomini almeno scriveva come Dio comanda.