mercoledì 30 novembre 2011

Segnalazione: Your Highness

Your Higness film fantasy comiciYour Highness (2011)
Mi preme segnalarvi questo film, uscito ad aprile tra gli anglofoni e credo non ancora disponibile in Italia. E se ancora non è uscito, immagino che lo distribuiranno direttamente in DVD all'insaputa di tutti - ma non di chi si scarica i DVD-rip.
Immagino che il film non abbia avuto l'opportunità di diffondersi a causa delle critiche negative ricevute (da quanto leggo sul web).
Il film mi è piaciuto. Si tratta di una idiotissima commedia fantasy, con la classica quest, creature strane, la bella da salvare, il mago cattivo, l'immancabile ganja ricorrente in certi film di David Gordon Green (regista di Pineapple Express, il film che in Italia è stato tristemente tradotto con Strafumati, in cui compare - tanto per dirne una - il mitico Seth Rogen, sceneggiatura firmata Judd Apatow, insomma, grandi nomi) e la presenza di James Franco e Zooey Deschanel dovrebbe, da sola, invogliare a dare un'occhiata.
A me il film è piaciuto. Il fatto che abbiano "conservato" volgarità e affini laddove si potevano evitare mi fa pensare - la butto lì - a una libertà creativa che raramente si vede nei film di tale produzione, in cui si tampona il possibile (censure varie, il politically correct) per poter rendere accessibile un film a un pubblico quanto più vasto possibile.
Sì, il film è idiota abbastanza e diverse parti sono davvero divertenti.
Consiglio di vederlo.
Con torrent ci mette due minuti.

giovedì 24 novembre 2011

Impressioni | Fondazione Anno Zero, di Isaac Asimov

Isaac Asimov fantascienza fondazione anno zeroPer il compleanno mi è stato regalato Fondazione Anno Zero di Asimov. La scelta è stata dovuta alla presenza di una scienza, all'interno del romanzo, la Psicostoria, che essendo "Psico-" poteva interessarmi, in quanto studente di Psicologia.
Ho già parlato velocemente di Asimov in questo post. Il parere, grosso modo, è rimasto lo stesso.
Nei racconti brevi sa il fatto suo.
In Abissi d'acciaio, insomma.
In Fondazione Anno Zero non è tanto diverso da Abissi, ma dato che non ho letto il Preludio e che è passata un'eternità da quando ho letto Abissi, il mio parere si basa esclusivamente sul libro in sé.
Su Anobii gli ho dato tre stelline, e c'è una ragione.
Asimov ha avuto grandi idee. Ha saputo svilupparle sufficientemente da poter farle arrivare al lettore, ma rimettendoci un po' quanto a stile.
Se da un lato Asimov, in Fondazione Anno Zero, non descrive i luoghi, gli avvenimenti, le persone, dall'altro, libero di tutto ciò, lascia ampio spazio al dialogo - al punto da occupare l'intero libro, dall'inizio alla fine, di soli dialoghi, per un 2-3% di narrato.
I dialoghi fanno scorrere la lettura, rendono tutto più facile e la comprensione istantanea. Il problema, però, è che tutto il resto è inesistente.
Asimov non mostra praticamente nulla, e neanche racconta. Lui fa parlare i personaggi, ogni tanto spara qualche infodump attribuito all'autore, all'interno di un capitolo passa da un POV all'altro senza pietà, e - attenzione, Spoiler - persino il finale è una prima persona incoerente con il resto dell'opera.
Lo stile, laddove abbandona il dialogo, ha lacune terribili. Prendo ad esempio pagina 114:
Erano in cinque, seduti intorno a un tavolo in un quartiere fatiscente del Settore. La stanza era arredata poveramente ma ben schermata.
Le lacune sono diverse. In primis, il POV (che in seguito si rivela incostante) appartiene a dei nuovi personaggi, che avranno vita breve nella storia. Il narratore parla di un quartiere fatiscente, ma non mostra nulla, neanche il quartiere. Dice che la stanza era arredata poveramente, ma non mostra nulla, neanche un mobile. La schermatura, poi, rimane solo un sostantivo vuoto in tutto il libro, così come Settore o Cupola. Non so se dipende dal fatto che ho saltato il libro precedente - mi pare che non siano strettamente collegati -, ma niente di tutto ciò è mostrato - né raccontato, in realtà. Il narrato si limita a un'introduzione necessaria per i dialoghi, che fanno da padrone.
La storia si estende per l'intera vita del protagonista, Hari Seldon, e ruota intorno alla Psicostoria (su questo ci torno dopo). Sebbene la lettura sia piacevole, a tutti gli effetti la storia non si sviluppa granché: solo il destino dei personaggi è un elemento degno di nota, mentre la Psicostoria e le sue conseguenza -attenzione, piccolo Spoiler - rimangono così, come all'inizio. Non c'è evoluzione effettiva.
I colpi di scena sono facilmente intuibili - a parte uno, che è praticamente un Gioco di Prestigio - per cui al lettore non rimane granché di cui sorprendersi.

La Psicostoria mi lascia molto perplesso.
Nel libro è illustrata come un modello matematico capace di prevedere il futuro "sociale" attraverso delle correlazioni tra equazioni.
In primo luogo, all'inizio Hari Seldon recluta solo matematici, al progetto. Il che è assurdo, perché pur volendo stabilire dei valori a dei costrutti sociali, è necessario un sociologo o qualcosa che abbia a che fare con le Scienze Politiche o la Psicologia Sociale. Invece solo - spoiler - a fine libro viene reclutato uno Psicologo - ma esclusivamente perché, ancora spoiler, è un "mentalico".
In secondo luogo, è risaputo che la correlazione non implica la causazione ("fuori piove, quindi rimango a casa" -> "rimango a casa, quindi fuori piove"), e che le tecniche statistiche usate, per esempio, in Psicologia (la Psicometria), presuppongono lunghi studi sui singoli costrutti, e dopo tante ricerche e prove empiriche su campioni di popolazioni, si possono ottenere tecniche utili alla misurazione più probabile.
Tutto sommato, però, la cosa che mi ha lasciato perplesso è stata appunto la scelta dell'autore di far lavorare, al progetto, gente che con la scienza che studia l'uomo e la società non ha proprio niente a che fare.

Dicevo che su Anobii ho dato tre stelline al romanzo. In effetti rispetto ad altri romanzi stilisticamente migliori, in Fondazione Anno Zero il danno stilistico è limitato alle parti narrate. La mancanza tecnica quindi non si sente troppo, perché è ridotta al minimo. Quanto ad ambientazione e dialoghi, questo romanzo potrebbe benissimo essere un copione teatrale,
D'altro canto, è pur sempre Sci-Fi: il limite del romanzo è che tende a uno spessore psicologico che però nemmeno sfiora, e si allontana invece da elementi fantascientifici che, invece, avrebbero potuto essere approfonditi.

lunedì 21 novembre 2011

Autopsia narrativa: Dogrhabaàl, di Zweilawyer

In questo post, il buon Zweilawyer ha pubblicato un racconto scritto circa una decade fa, per mostrare il suo "odio verso un determinato tipo di scrittura". Questo significa che Zwei riconosce di essere stato uno scrittore alle primissime armi, di aver fatto errori da dilettante, di essere migliorato e di saper distinguere il lavoro di un dilettante (anche il suo) dal lavoro di un maestro - per così dire.
Una preoccupante fetta della letteratura fantasy (e non solo) italiana (e non solo) contemporanea (ma anche no) è rappresentata da autori pubblicati che non solo scrivono male e non migliorano: addirittura ne vanno fieri e rigettano le "accuse" con una grande varietà di giustificazioni che, detto tra noi, dimostrano quanto sia più facile preferire la pigrizia, la disonestà intellettuale, e molto più semplicemente dimostrano di non capire dov'è il problema.
Mi sono permesso di editare l'intero racconto, grosso modo chiarendo le motivazioni di ogni modifica, errore, svista, scelte infelici ecc.
Alcune cose sono date per scontate (per esempio, il fatto che l'infodump sia un errore, che a qualcuno sfugge; per approfondimenti vedasi questo post del Duca - in continuo aggiornamento), altre invece sono approfondite. Alcuni errori ripetuti non li ho segnalati sistematicamente, ma si dovrebbero intuire.

Il parere generale sul racconto è il seguente: è colmo di una "poesia epica" da genio incompreso/scrittore alle prime armi. Ci sono frequenti cambi di pov che non hanno senso, informazioni intrusive nella storia, e via discorrendo.
Concordo con Angra, che cito testualmente dal suo commento:
.

Be’, ti dirò, lo stile è quello che piace agli editori fantasy italiani e ai loro fan, ma è decisamente al di sopra della media dei romanzi pubblicati. Potrebbe essere pubblicato, ma solo dopo un massiccio intervento peggiorativo da parte di uno dei loro valentissimi editor


Segue l'editing del racconto. Appena ho tempo lo carico in pdf, ma per il momento lo lascio copincollato.

===

DOGRHABAÀL


Nell’ampio salone di marmo e roccia nera regnava un silenzio inquieto [ossimoro: in poesia è ok, in narrativa difficilmente tocca gli animi, semmai distrae o non comunica nulla.]

Il buio era appena attenuato dai riflessi di grossi rubini scuri e dalla poca luce che

filtrava dai vetri scarlatti delle piccole finestre. Passi veloci lo percorsero come

avevano fatto decine di altre volte, fino a raggiungere la parete opposta, levigata

senza imperfezioni. [non è un reato usare gli aggettivi, ma vanno usati con parsimonia e con buonsenso: se non specificano bene o specificano cose già chiare (i.e: pleonasmo), si possono omettere; i dettagli narrati sono sparsi, e questo è dovuto al fatto che non c'è ancora un pov attraverso cui filtrare la massa di informazioni]

Dogrhabaàl allargò le braccia e proferì parole incomprensibili infra[m]mezzate [manca una M, lol] da

blasfemie, poi rimase immobile. [vada per le parole incomprensibili, non riproducibili testualmente, ma le blasfemie si potrebbero anche sapere, quindi mostrare] Uno scricchiolio segnò la riuscita del rituale [parere del narratore, che ora ci svela palesemente cosa sta succedendo]; pollice

dopo pollice la parete si aprì con uno stridio acuto accogliendo il curlong al suo

interno e richiudendosi con veemenza un istante dopo. Il corridoio era grezzo [cioè come?] e

scuro. Dogrhabaàl non lo attraversava mai con piacere. Era scavato con

un'inclinazione quasi verticale e portava dalla sala grande ad un antico [da cosa lo si capisce?] altare di pietra

lavica. Lungo il percorso non c'erano molte torce accese e quindi doveva tastare le

pareti almeno ogni dieci passi.

Non respirava, e quanto più proseguiva tanto più era costretto ad allargare [i]

polmoni per guadagnarsi un po' d'aria. C'era quasi… il lieve bagliore della cripta già

rischiarava il suo lungo abito sanguigno [non è un errore, ma vedasi avanti] e bastarono pochi istanti per sedersi su un

umido scranno marmoreo venato [aggettivi+3] di nero e di viola.

Di fronte a lui, sull’altare, giaceva una vasca di calcare ricolma di sangue. La

superficie esterna era coperta di geroglifici indecifrabili da un intelletto mortale[sigh], ma

terrificanti nella loro tortuosità espressiva. [andrebbe bene se ciò fosse il prodotto della mente di Doghrabaàl]

Per nulla turbato, Dogrhabaàl affondò un calice di giada nera nel liquido e lo

portò alla bocca. Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, poi bevve. Non era la

prima volta che tracannava quel sangue demoniaco denso e acre, diverso da quello

degli uomini e dei curlong, infernale tanto nella consistenza quanto nel sapore. Nello

stesso momento le pareti rugose, la vasca e i gradini che portavano ad essa

tremolarono come avvolti dalle esalazioni del caldo estivo, poi sparirono, lo stesso

accade con il calice e con l'entrata della sala. Rimase solo lui, saldo sull'antico sedile, mentre la realtà spariva inghiottita da un

ignoto nero siderale. Ebbe l'impressione [?] di non potersi muovere [che ci provi!], come schiacciato da

un peso insostenibile e invisibile.

Quando aprì le palpebre si trovò di fronte a uno spettacolo incredibile che ogni

volta lo sorprendeva. Non si trova più nello spazio angusto di prima, ma in un

ambiente smisurato e scuro, fatto di proporzioni titaniche e odori sulfurei. [tante parole, nessuna immagine]

Davanti allo scranno si ergeva una doppia fila di colonne cineree, coperte di

incisioni in un linguaggio demoniaco, preumano, incomprensibile ma capace di

risvegliare i terrori più primordiali [di nuovo, fossero pensieri del protagonista, ci starebbe]: alte a tal punto che il soffitto si poteva solo

intuire, e fra di esse una nebbia umida rendeva impossibile vedere oltre una decina di

iarde.

Non era un luogo edificato dalle mani dell’uomo. [come prima]

Dogrhabaàl si alzò con cautela e si incamminò guardandosi intorno con

circospezione. Poteva udire grida e lamenti indistinti provenire da ogni direzione. Il

curlong aveva assisitito a decine di torture e ne aveva tratto anche un discreto piacere

delirante, ma quei gemiti provenivano da uomini cui l’anima era stata fatta a

brandelli. Per loro la morte non avrebbe portato nessuna requie, ma una miriade di

altri osceni tormenti. Il logoro pavimento di basalto era scivoloso [ne vogliamo le prove] e tremava senza

sosta, come scosso da una mandria di rinoceronti in fuga. [non è tanto assurdo, può starci]

Se l'aria nel cunicolo che portava all'altare era rarefatta, qui invece era marcia e

asfissiante come quella di una palude. Si trovava da qualche parte in profondità,

probabilmente nelle viscere di Onnar, dove l’aria era bruciante anche senza il sole e

la vita era morta [lol wut?]. La pressione cui era sottoposto il suo fisico aumentava ad ogni

passo e mani invisibili spingevano le sue spalle verso il basso. Resistette quel che

poteva, poi cadde con le mani sulle ginocchia [la forma è un po' triste, ma ho colto il senso] cercando di prendere fiato. La nebbia

fumosa non accennava a diradarsi.

Non aveva percorso neanche un passo in più dell’ultima volta, e già si trovava a

ricacciare indietro il vomito e la nausea, ben sapendo che il peggio doveva ancora

arrivare. Sentì chiaramente una presenza incombente, fatta di oscurità cosmica e

orrore [Cthulhu?], e comprese che il momento era giunto. Strinse i pugni premendoli sulle cosce,

mentre le ginocchia sanguinavano sugli spuntoni di roccia zigrinata che spuntavano

da terra.

Una voce, un ruggito basso, profondo, risuonò vibrando nella roccia fredda.

Seguiva le gocce lungo le fessure dell’antro facendole tremare.

Appesantiva l’aria già fetida lacerando i timpani.

Veniva dal buio.Dall’abisso.

«Dunque sei qui, stupido mortale.»

Dogrhabaàl fu scosso da un tremito, ma cercò di rimanere tranquillo. Fuori da

quell’abisso, solo pochi si erano arrischiati nel rivolgersi al curlong con quel tono

insultante, ed erano tutti finiti spellati vivi e immersi nel sale ad agonizzare per ore.

Ma lì era solo un servo, soggetto al potere di un essere superiore. [come prima, i pensieri sono del narratore, non del pg, e le informazioni fioccano da tutte le parti]

«Sono qui mio Signore, dimmi ciò che desideri.»

Qualcosa si mosse dietro la fitta nebbia. I contorni giganteschi di un essere [quali sono i contorni di un essere?] si

fecero avanti. Dogrhabaàl non poteva comprenderne la sostanza, né ricondurli a una

creatura di Onnar, ma di una cosa era sicuro: si trattava di un mostro osceno,

nascosto nell’ombra come una fiera in agguato.

«La mia progenie vive. La mia progenie uccide» ruggì l’essere, le sue parole

risuonarono in una lunga eco spettrale «una città degli uomini e migliaia di soldati

sono stati annientati e divorati dai miei figli. Sento gli occhi umidi delle loro donne e

il dolore lancinante dei loro cari. Mi nutro delle loro pene, hanno il sapore delizioso

delle lacrime e del sangue.»

Il curlong era giunto al limite della sopportazione, l’aria, sempre più rarefatta, si

rifiutava di riempire i polmoni. Per alleviare le sue sofferenze, gettò all’indietro il

cappuccio di pelle umana, sul quale si intravedevano ancora i tratti orribilmente

distorti di un volto fanciullesco strappato alla vita. Quello di Dogrhabaàl era invece

un abominio da curlong, con tre occhi giallastri più piccoli di quelli umani che

sovrastavano il naso schiacciato e un ghigno mostruoso fatto di denti conici e quattro

canini lunghi e acuminati, due sporgenti dalla mascella e due dalla mandibola. [il mostrato mi spiazza: se è del pov, ok, il curlong è l'essere, ma se descrive anche il cappuccio del pg, mi chiedo chi sia a guardare, e chi sia cosa]

«Sei dunque soddisfatto, mio Signore? Tutto sembra procedere per il meglio»

sibilò Dogrhabaàl muovendo freneticamente gli occhi nel tentativo di intuire la forma

dell’interlocutore.

«Tu osi parlarmi senza essere interpellato, dovrei calpestarti come un verme e

gettarti all’inferno» a quelle parole sottili spine di ghiaccio affondarono nelle

vertebre del curlong «ma non lo farò, e anzi risponderò alla tua domanda» il grugnito

si fece ancora più profondo, al punto che se ne potevano percepire solo alcune

sfumature.

«Finalmente alcuni uomini hanno capito che se vogliono portare avanti le loro

misere esistenze devono adorare me e non Tecrod. Sento il profumo di mille sacrifici

compiuti in tutto il mondo, le urla e le bestemmie, ma la maggior parte di quegli

esseri schifosi rimangono fedeli alle loro divinità. Finché non saranno tutti carponi

davanti ai miei altari, a sacrificare le giovani mogli e i figli tanto amati, io stringerò sempre più la mia morsa e tu, assieme ai tuoi luridi sudditi, dovrai fare lo stesso. E’

giunta l’ora.»

Per quanto Dogrhabaàl odiasse gli umani, i suoi sentimenti non erano paragonabili

a quelli che ogni volta palesava la crudele divinità. Un odio nero e cieco impregnava

ogni sua parola, e le continue pretese di altari insanguinati lasciavano presagire un

furore di pece che non si sarebbe mai placato. Ma ormai il tempo era giunto, tutto ciò

per cui si era preparato negli ultimi anni sarebbe iniziato di l[ì] a poco.

Tornò con la mente al giorno del suo risveglio [sono ricordi, quindi diciamo che va bene], quando il volere del dio lo aveva

strappato dagli abissi del tempo in cui si era perso da secoli. Ricordò l’improvviso

accendersi dei sensi, il caldo del sangue che tornava a circolare, il battito del cuore, il

suo braccio mummificato che si copriva di nuova carne ed epidermide, lo

scricchiolio dei dischi vertebrali che tornavano a flettere il dorso. Si era alzato dalla

sua tomba, da solo. Aveva mosso passi incerti all’interno della cripta, sempre guidato

dal fragoroso vociare del dio, ed aveva osservato curioso il proprio corredo funerario,

fatto di lucidi teschi, enormi tesori d’oro e argento e armi di ossidiana tempestate di

rubini. Dopo aver percorso un lungo cunicolo dalla sezione quadrata perfetta, si era

trovato fuori dal suo sepolcro, in una notte senza luna e senza stelle, fustigata da un

vento glaciale. [il riassunto ci sta bene, è un ricordo]

Dietro di lui, lo ziggurat di pietra nera che lo aveva ospitato per millenni sfumava

nel cielo, venato di fuoco, in un vortice di gradoni sempre più stretti. Non poteva

essere, non era, l’opera di uomini o curlong, ma di un’entità che poteva plasmare

miliardi di libbre di pietra e granito come fossero argilla, che non doveva fare i conti

con i limiti dell’ingegno e degli attrezzi umani. [di nuovo: chi è che afferma tutto ciò? Il narratore? Sì. Può risparmiarselo? Sì. Perché? Perché se il narratore spiega tutto la storia perde credibilità e un po' (molto) di fascino. Questo vale per il resto:]

Ai suoi piedi, una città silenziosa di rocce senza tempo, modellate dalla bora del

nord in forme grottesche, sicuro rifugio di bestie deformi e demoni antichi. Lì, ai

piedi dei monti Gawathor, il giorno non sorgeva mai, e per quanto il sole tentasse di

lacerare la spessa coltre di nubi plumbee, riusciva solo a colorarle di un cupo

scarlatto. Aveva atteso lì, ai piedi del suo mausoleo, mentre le ultime tracce della

morte fisica abbandonavano il suo corpo.

I mesi passarono come uno schiocco delle dita, senza lasciare traccia nella sua

mente e nella solitudine infinita di quella distesa rocciosa. Il vento gelido aveva

lasciato il posto a una pioggia incessante, tale da far pensare che una diga nei cieli

avesse improvvisamente ceduto, e proprio durante la tempesta, fra i fulmini

abbaglianti e il rombo dei tuoni, che si confondeva con la voce del dio, cominciarono

ad arrivare. Prima la tribù dei Zah-krol, la più becera e violenta [da qui in poi si chiama infodump], i cui guerrieri

cavalcavano gli abominevoli rinogrom, la cui pelle bitorzoluta era spessa quanto una corazza e i cui corni, posti sul muso famelico, potevano raggiungere i cinque piedi di

lunghezza; poi quella dei Badrhat, la più numerosa, assiepata su carri di legno marciti

dalle intemperie, che incespicavano sul terreno brullo dotati com’erano di ruote quasi

quadrate; e ancora gli Ugh-dhò, completamente nudi e incapaci di articolare qualsiasi

parola, che si esprimevano con versi animaleschi e si spostavano a piedi.

Ne arrivarono altre, provenienti da ogni angolo dell’Ulth-Baal, lo sconfinato

territorio che si estendeva a nord dei Gawathor, l’invalicabile catena montuosa che

separava i regni degli uomini dalle tribù dei curlong. [tutto questo è davvero infodumposo, ma non è finita:]

Una forza invisibile, una calamita demoniaca li aveva guidati all’altezza

vertiginosa dello ziqqurat, con la promessa di infinite carneficine e feste di sangue

umano. Nel giro di un mese, una miriade di curlong si erano accampati fra le rocce

contorte, accendendo falò negli anfratti più scuri e attendendo un segnale dalla figura

seduta sui gradini d’ebano che portavano all’ingresso della torre ciclopica.

Alla fine, spinti dai morsi della fame, i capi delle novantanove tribù si erano fatti

coraggio ed avevano raggiunto Dogrhabaàl con passi circospetti, interrogandolo sul

da farsi.

«Aspetteremo quanto sarà necessario aspettare» era stata la sua risposta. Lo

stregone aveva atteso per un anno, senza patire né fame né sete, segno evidente di

una condizione innaturale.

Non conservava che ricordi consunti della sua vita passata, anzi, a volte dubitava

persino di averne avuta una, ma più si avvicinava il momento, più i bagliori di

memoria si facevano nitidi.

L’antro oscuro, le parole di tuono, la figura feroce e smisurata dell’essere

immortale, tutto gli sembrava familiare e alieno al tempo stesso.

L’ombra nebbiosa [non è tanto per il fatto che prima c'era la nebbia fumosa e ora un'ombra nebbiosa, quanto per il fatto che la nebbia sta là, e l'ombra vi sta dentro; l'ombra di un oggetto distante dalla fonte di luce può essere “nebbiosa”, ma in questo caso il contesto è diverso] alta quanto le colonne, si fece più scura e si venò di riflessi

fiammanti.

«Ora abbandona la mia dimora.»

Non ci fu bisogno di specificare che sarebbe potuto tornare solo su suo ordine

espresso, nessuno poteva raggiungere quell’inferno di zolfo senza invito.

Lentamente, con un ultimo sforzo dei muscoli, Dogrhabaàl si trascinò carponi verso

lo scranno, mentre da ogni parte provenivano risate distorte e gemiti di sofferenza. Si

issò con fatica facendo forza sui braccioli e alla fine riuscì a sedersi, ma già il vortice

stellare stravolgeva la realtà intorno a lui, strappandolo dal cupo abisso e portandolo

nuovamente nella cripta.

Il peso opprimente sulle spalle scomparve nello stesso momento in cui percepì [come?] la

vasca di calcare e i suoi flutti scarlatti. Percorse celere il cunicolo e poi i saloni coperti di marmi scuri del palazzo, scosso e al tempo stesso entusiasta per le notizie

che portava. [ecco che comincia:] Negli ultimi tre anni, tanto era passato dall’arrivo della prima tribù, i

curlong avevano atteso senza lamentele. Primitivi e superstiziosi, non avevano mai

messo in dubbio il volere di Ukodnos e le disposizioni del suo servitore strappato alle

mani scheletriche della morte. Si erano accontentati di mangiare ratti, pipistrelli, e le

infinite varietà di scorpioni giganti, scarafaggi delle dimensioni di un maiale ed altri

esseri striscianti che appestavano quei luoghi. Non erano mancati innumerevoli

episodi di cannibalismo, una pratica alquanto diffusa fra i curlong, specie in assenza

di razzie nelle terre degli uomini. Le uniche prede dignitose erano stati dodici

minatori catturati sulle pendici meridionali dei Gawathor, condotti in catene alla

Torre di Dogrhabaàl e squartati in onore di Ukodnos. [Capolavoro ineguagliabile dell'Infodump] I curlong più giovani ne

avevano divorato gli intestini mentre i disgraziati avevano ancora fiato per urlare e

lacrime per piangere il dolore di una fine così schifosa.

Ma ora era giunto il tempo di agire, di liberare la rabbia furiosa del suo popolo

mostruoso e soddisfare le brame del dio. Affrettando il passo, raggiunse il portone di

pietra liscia che dava sulla vertiginosa rampa di gradini che salivano verso lo

ziqqurat. Si aprì senza che Dogrhabaàl lo toccasse, scorrendo in uno stridore acuto

che il curlong sembrava non sentire.

Dalla piana sotto di lui, le tribù indaffarate [se non si può essere più chiari, non vale la pena che esista] abbandonarono all’istante le loro

attività [quali? Non è saggio narrare azioni collettive: è sbrigativo, ma non efficace], voltandosi verso la figura magnetica del [“figura magnetica” è l'opinione di qualcuno: il narratore soggettivo fa cadere il sense of wonder, per questo è preferibile che sia oggettivo] [il loro] leader. A malapena riuscivano a

scorgerne i contorni [cambio di pov immotivato, da qui in poi, in maniera altalenante], ma anche da quella distanza se ne intuiva il potere, la forza di

cambiare ciò che lo circondava con la sua semplice presenza. In un batter d’occhi i

capi tribù si radunarono ai piedi della rampa, ma Dogrhabaàl non sembrava

intenzionato a scendere. Rimaneva lì sopra, dritto come una statua, con le braccia

lungo i fianchi e la testa china sul petto.

«Il digiuno sta per finire» la voce dello stregone era nitida, sebbene fosse di

fronte a loro ma a centinaia di iarde di distanza. Rimasero impressionati, ma

immediatamente digrignarono i canini famelici in segno di soddisfazione [narratore soggettivo] . «Ma

dobbiamo prepararci con cura, poiché molti fra gli uomini sono abili guerrieri e i loro

eserciti fanno tremare la terra come valanghe di ferro. Continuate a scavare nel

ventre dei Gawathor, prendete tutti i minerali, forgiate armi di ogni fatta e battete

corazze robuste, nulla deve essere lasciato al caso. La mano di Ukodnos ci guida.»

Seguirono degli attimi di silenzio innaturale [spiegatemi la differenza]: nessuno aveva il coraggio di

prendere la parola per primo e rivolgersi a un interlocutore così lontano. [ennesimo cambio di pov inutile]

«Siamo pronti» urlò Guddan Zah-krol sputando densi fili di bava dalla bocca. Con

tutta probabilità, superava i sette piedi d’altezza e le quattrocento libbre di peso: una montagna di muscoli guizzava sotto la pelle verdastra che a malapena riusciva a

contenerli. Portava una mastodontica ascia dietro la schiena [lol], fissata al nudo torace

con una serie di cinture in cuoio che coprivano un numero infinito di cicatrici

bianche e profonde.

«Gli eserciti degli uomini non ci spaventano, siamo più forti, più combattivi, più

affamati..loro ci temono.»

Il ruggito di Dogrhabaàl lo interruppe.

«Sei un guerriero valoroso, Guddan, e centinaia di uomini sono caduti sotto la tua

lama, pregandoti di avere pietà. [abbi pietà di me con la tua narra-poesia epica!] Stavolta però non si tratta di una razzia, ma

dell’evento decisivo per le sorti della tua gente, della nostra gente. Il mondo

cambierà per sempre il suo volto, e noi saremo il mezzo per questo cambiamento.

Quindi attendi con pazienza, e mantieni viva questa rabbia, perché il giorno in cui

potrai darle libero sfogo è sempre più vicino.»

Quella promessa ebbe su Guddan l’effetto di un sedativo [di nuovo, cambio pov], e si limitò ad un cenno

di assenso con il capo.

«Hai detto che il giorno si avvicina, ma sarebbe un bene sapere se si tratta di un

giorno o di una settimana o anche di un mese.»

A parlare era Aghoc, a capo dei Badrath, che subito incontrò i volti concordi degli

altri capi. Aveva l’orecchio destro stracciato dal morso di qualche bestia o di un altro

curlong [sigh], e, vicino alla stazza di Guddan, sembrava un bambino in compagnia del

padre.

«Non ci è dato di scrutare il disegno ultimo, né il tempo degli eventi. Il nostro

compito è quello di essere pronti ad assecondare il piano dell’Immortale, ma, come

ho già detto, a breve gli uomini soffriranno. Anzi, già da qualche tempo la sua

progenie corporea sta spazzando via castelli e soldati a migliaia di miglia da qui, in

una terra dove scorrono grandi fiumi e i campi producono le messi più abbondanti

del mondo.»

A quella notizia i curlong mostrarono i canini in un ghigno di piacere. [=sorrisero/ghignarono/ a denti scoperti]

Ogni ragione di sofferenza per chi stava dall’altro lato dei Gawathor portava

piacere sul versante opposto, era sempre stato così e sempre lo sarebbe stato. [narratore soggettivo che spara infodump sulla folla inerme]

Aghoc però aveva qualcosa da aggiungere.

«Ho un’altra domanda, se posso.»

«Parla.»

«Mi chiedevo come faremo ad attraversare i monti, che sono coperti dal ghiaccio

eterno anche dall’altro lato, dove in estate il sole brucia la pelle come ortica [infodump dialogistico, che tutto sommato può pure stare]» si interruppe cercando di comprendere la reazione del suo interlocutore. Vedendo che

Dograbhaàl non sembrava infastidito, riprese a parlare.

«Nelle incursioni raramente usiamo più di un centinaio di guerrieri, e parliamo dei

più resistenti fra i curlong, ora invece parliamo di centinaia di migliaia di individui,

coperti di ferro, con rinogrom e altre bestie al seguito. Come faremo a salire fino alle

stelle e poi scendere lungo i sentieri lastricati di ghiaccio, a evitare i crepacci, le

pozze di neve fresca… siamo tanti, forse troppi per questa impresa.»

« E dovremo vedercela con scimmie giganti delle nevi e altri mostri che dimorano

nelle caverne e nei boschi di pino in attesa di prede da sgranocchiare» aggiunse

Goklal, che fino ad allora non aveva proferito parola, ma aveva ascoltato con

interesse quanto avevano da dire gli altri due. [tristissimo cambio di pov inutile]

«Meglio, li squarteremo e mangeremo le loro carni insipide per farci forza durante

il viaggio, noi non temiamo nessuno» lo interruppe Guddan puntandogli l’unghia

scheggiata e ricurva dell’indice verso la faccia.

«Nessuno ci disturberà, nessuno intralcerà il nostro passaggio» sentenziò

Dorghabaàl alzando finalmente il capo. «Non dovete preoccuparvi n[é] delle

montagne, n[é] degli esseri che le popolano» gli occhi gialli si aprirono in modo

fulmineo e si richiusero.

I capitribù assentirono, completamente soggiogati dal magnetismo del loro profeta

nero. A cosa serviva fare domande, dopo quello che era successo? Avevano

trascinato il loro popolo verso la tomba d’ebano di un antico stregone, costretti da

una volontà soprannaturale, impossibilitati a fare altrimenti. Avevano atteso ai piedi

della torre per mesi, scavando tunnel nella roccia alla ricerca di ferro e altri minerali.

Decine di minatori erano morti per le esalazioni gassose e per le polveri, con la

gola bruciata ed i polmoni collassati, ma erano stati sostituiti da altri e poi da altri

ancora. Si erano nutriti di ogni essere che avevano trovato lungo la strada, dei vecchi

padri e dei cuccioli morti. Tutto questo senza mai fare questioni, senza mai pensare

di lasciare quel luogo e tornare negli anfratti più remoti dell’Ulth-baal.

Erano primitivi, rozzi, e temevano ogni cosa per cui non trovavano spiegazione.

Come potevano mettere in dubbio la volontà di un dio e del suo servitore? [apoteosi di narratore senza briglie]

mercoledì 2 novembre 2011

Sui concorsi letterari

coppa concorsi letterari taotorStranamente, in tutti questi anni (4 e più) non ho mai parlato di concorsi letterari in un articolo. Ho accennato qualcosa, ne ho parlato nei commenti, ma mi pare di non aver mai discusso la cosa in maniera indipendente. Questo è il momento.
Desideri trovare un concorso letterario, parteciparvi con un vecchio racconto (o scriverne uno nuovo), dare il tuo meglio e sperare di competere con altri autori e spiccare per il tuo genio creativo? Speri di qualificarti con una buona posizione e di "crescere" tecnicamente, di imparare dagli errori che ti vengono riconosciuti?
Allora non partecipare ad alcun concorso.
Non che io abbia questa grande esperienza. Avrò partecipato sì e no a 15-20 concorsi in tutto. Ma chiunque bazzichi nell'ambiente, o meglio, quelli con un po' di giudizio, potranno confermarvelo.
Non esistono veri e propri concorsi letterari. Persino il Premio Strega è ampiamente criticato.
Stando a quanto ho "esperito", il problema principale dei concorsi letterari è la giuria. Ma prima di arrivare alla giuria, c'è altro da considerare.

Anzitutto, chi organizza i concorsi? E perché?
I concorsi che potete trovare in giro, per esempio su concorsiletterari.net, vengono organizzati in maggior parte dalle svariate associazioni culturali, alias gruppi no-profit legalmente riconosciuti dallo stato, enti di vario tipo, talvolta da scuole pubbliche, spesso dai comuni stessi, ma anche da piccole case editrici. Insieme a questi ci sono i Premi Letterari "propriamente" detti, ognuno con la sua edizione numerata (accompagnati o meno da case editrici o associazioni varie).
Quando un concorso letterario non è un'iniziativa del comune o di qualche altra associazione volta alla promozione di qualche tema, diritti, valori ecc., si tratta di business. In realtà si può trattare di business anche nel primo caso, ma non voglio essere disfattista.
Non è difficile organizzare un concorso. Chiami un paio di amici, un paio di sponsor, scrivi un regolamento, metti un premio (esempio: una coppa o una targa, dal costo di circa 10€) e una quota di partecipazione (esempio: dai 5 ai 20€). Pubblicizzi il concorso e incassi le quote. Se partecipano 50 persone con 10€, sono 500€ solo di iscrizioni. Gli sponsor possono provvedere al resto.
Ecco a voi un metodo per fare soldi facili.
Appurato come sia facile e legale organizzare un concorso, c'è la questione tecnica.
Il regolamento. Ogni concorso ne ha uno. Un regolamento dovrebbe essere breve e chiaro. Si divide in articoli. Presentazione del concorso e dei partecipanti ammessi (nazionale, internazionale, in lingua ecc.), tema (se ce n'è uno) del racconto/romanzo/poesia, lunghezza (in cartelle), modalità di invio dell'opera e del contributo di partecipazione, dettagli vari (penalizzazioni, invio, scadenza) , giuria, premi in palio.
L'80% dei concorsi letterari dimostra incompetenza nel settore della narrativa a partire dal regolamento. Non so se di recente le cose siano cambiate, ma fino a poco tempo fa diversi Premi recitavano:
Il testo non deve superare le 5 cartelle (formato pagina A4, carattere Times New Roman, grandezza 12)
Sebbene la cartella editoriale sia una convenzione, non significa che ogni concorso debba utilizzare delle convenzioni a sé e non rispettare l'originale. E se quella specificazione è diretta a chi una cartella non sa cosa sia, tanto peggio: significa che non c'è un minimo di criterio di selezione delle opere.
La fantomatica giuria non sempre viene presentata. Comunque ricorre sempre la frase: "Il parere della giuria è insindacabile". A volte però la giuria è un insieme di nomi, talvolta seguiti dal titolo "poeta", "scrittore", o "giornalista". Bisogna precisare, a questo punto, che non basta affibbiarsi il titolo di "scrittore" o "poeta" per incarnare le competenze implicate (per fortuna per essere giornalisti c'è un lungo cammino da intraprendere). Ogni paesino ha il suo scrittorucolo o poeta, pubblicato dalla casa editrice del paesino stesso, con una tiratura di 1000 copie (comprate da parenti, cugini e pseudo-intellettuali che seguono le presentazioni nelle librerie e comprano i libri per dare un motivo alla loro presenza lì), copie distribuite addirittura in un paio di comuni limitrofi.
Questo non significa che lo scrittore/poeta sia necessariamente un incompetente. I geni isolati esistono (ne dubito). Ma ognuno può farsi due conti da sé.
Infine, il premio. Non so come funziona, esattamente; ho qualche dubbio su eventuali imbrogli o raccomandazioni. Mi risulta, piuttosto, che coerentemente con l'incompetenza delle giurie il vincitore sia l'autore di una porcata. Nel migliore dei casi, il vincitore è scelto in maniera totalmente casuale.
A volte il premio è una coppa, un attestato o una targa (i premi che io preferisco). Altre volte (Iddio ce ne scampi) il premio consiste nella pubblicazione del proprio racconto in un'antologia (a volte non te la regalano nemmeno). Oppure, "vinci" un contratto editoriale con la casa editrice sfigata del paesino sopracitato (contratto del tipo: tu paghi metà delle spese, e in più ti compri 300 copie, e al resto ci penso io, così se mi va male non ci perdo niente, e se va bene arraffo tutto).

La prospettiva è assai squallida, è vero. Io sono convinto che molti scrittori che partecipano a questi concorsi lo facciano per mettersi alla prova, e non c'è niente di più giusto. Non conta il premio in sé, quanto il riconoscimento, se c'è, o un feedback sulle proprie capacità, in maniera tale da migliorarsi.
Tutto questo però non esiste, o è quasi impossibile da trovare.
Ma non bisogna scoraggiarsi.
Se si vuole davvero scrivere e migliorare, si possono mettere da parte i soldi, sgranchirsi le dita, (leggere qualche manuale di scrittura), e partecipare ai concorsi indetti sul web dagli appassionati. Quando non ci sono interessi, di mezzo, le cose sono spesso più genuine. La fregatura può stare anche qui, è normale. Ma prima di tutto raramente c'è del denaro di mezzo, e poi ci si può benissimo informare sull'ambiente con un paio di click, e valutare se la giuria è composta da gente competente, se il concorso è un'idiozia o una buona iniziativa, ecc.
Un ambiente stimolante si riconosce subito dall'interesse dei partecipanti, e dall'attenzione che si dà al singolo individuo. Ovvero, nei concorsi letterari vogliono principalmente i tuoi soldi; nelle iniziative online si collabora per un bene superiore.

_____________
Link utili:
Concorsiletterari.net, un portale che offre molti concorsi di narrativa, poesia e saggistica.
Concorso per racconti Steampunk, un concorso indetto dal Duca. Rispetta tutti i requisiti di un concorso onesto e costruttivo.
Parlare di narrativa in modo vago, un post del Duca dedicato all'incompetenza dei più quando si tratta di narrativa, e del degrado generale che ammorba la comunità di pseudo-intellettuali.
Interpretazione e gusti, un mio vecchio post riguardo alla critica letteraria discutibile.